Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Những giọt nước mắt bằng gỗ. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Mẹ thì độ này da sạm đi.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.